Атомный поезд

Достиг пятидесяти пяти — добро пожаловать на пенсию. Без надбавок, без дополнительных льгот, без обязательной санаторной путёвки на двоих с женой каждый год… Пенсия составит около четырёх тысяч рублей, если переехать из гарнизона в большой город, то еле-еле сведёшь концы с концами… Да и кто его ждёт в том городе?

Белов боялся пенсии. И чётко понимал: держат его только до тех пор, пока не найдут замену. А отыскать кандидата очень и очень непросто, дело может затянуться на годы. Кандидат должен быть надёжным, проверенным, физически здоровым, крепким, а главное — хорошим расчётчиком, знатоком баллистики, чувствующим ракету и обладающим тонкой интуицией.

Но пока кандидата ищут, надо самому не давать повода! А промах на ежедневном тестировании — как раз такой повод. Одно дело — найти замену безупречному начальнику смены. И совсем другое — вышедшему в тираж старику, который допустил промах! Его может заменить любой — хуже не будет!

«Акела промахнулся!» — вспомнил Белов ставшую знаменитой фразу.

Что же делать? Что делать?!

Результаты контрольного тестирования в течение часа необходимо передать в Москву. И самыми уважительными причинами объяснить, почему ты загубил ракету ценой в несколько миллиардов рублей, не удастся. Не скажешь ведь: «Я сильно устал и по рассеянности ввёл ошибочный параметр…»

Белов отодвинул кресло и поднялся во весь свой немалый рост. Худощавое, бледное от природы лицо полковника с узким тонким носом и глубоко запавшими круглыми глазами отражало напряжённую работу мысли.

По существу, БЖРК — это единственное, что у него есть. И просто так он его не отдаст! Белов напрягся, вырываясь из лап подступающей депрессии."

"Результаты теста необходимо направить в Центр в течение часа, и время его начала уже зафиксировано. Но он вдвое перекрывает норматив. И вполне может успешно повторить тест, отправив в Москву положительный результат. А распечатку по первой, неудачной пробе отправить не в Центр, а в бумагорезательную машинку! Конечно, не исключено, что компьютерная система автоматически направляет отчёт по проваленному тесту… Но кто не рискует, тот не выигрывает!

В отсек вошёл дежурный оператор.

— Разрешите заступить на дежурство, товарищ полковник? — как положено обратился он, деликатно намекая, чтобы командир освободил кресло.

— Отставить! Зови Петрова, — приказал начальник смены.

— Вы же скомандовали отдыхать… — растерянно промямлил тот.

— Зови его сюда. Я покажу вам усложнённый вариант задачи.