Атомный поезд. Том 1

В пятом было прохладно: автоматика поддерживала определенную температуру и влажность. Когда дверь открылась, включились лампы дневного света. Освещение оказалось ярче, чем в других вагонах. И выглядело здесь все совершенно иначе. Потому что свободного пространства было совсем немного: 2–3 квадратных метра. Три офицера на нем едва умещались.

Контрольно-технические пульты у торцевой стены – слева и справа от двери, жгуты проводов и бронекабелей, уходящих вглубь вагона… Как-то нелепо и неестественно выглядел здесь красный пожарный стенд с топором, багром, щипцами и конической формы ведром.

Все остальное пространство занимало огромное тускло-зеленое тело контейнера-направляющей. Округлая полусферическая крышка нависала над вошедшими, подавляя их своей внушительностью и мощью. Даже на вид твердая и толстая сталь, ряды заклепок по окружности… Снизу контейнер опирался на стальную дугу, а та соединялась с блестящими трубами гидравлических домкратов.

Кудасов задрал голову. Такие же трубы упирались в съемную крышу.

По логике вещей, где-то здесь должно быть приспособление для ручного запуска. Хотя тот, кто к нему прибегнет, вряд ли сможет испытать иллюзии на счет собственного спасения.

– На потолке ничего не написано! – раздался скрипучий голос Белова. – Сюда смотрите!

Белов наклонился над циферблатами контрольного пульта. Из расстегнутого ворота форменной рубашки выскочило что-то, висящее на черном шнурке.

«Крестик?» – удивленно подумал Кудасов, потому что Белов совершенно не был похож на верующего человека.

Но в следующую секунду понял, что ошибся. Это был маленький блестящий ключик, словно от дорогого почтового ящика. Второй такой ключ должен всегда находиться у начальника поезда. В час «Х» ключи одновременно повернутся в замках боевого пульта, соединяя кнопку пуска с электрической цепью системы зажигания. А вот внизу кабель, по которому пойдет сигнал…

– Это контрольно-технический пульт, – продолжил начальник смены. – Вот приборы контроля систем и механизмов изделия.

Оно самотестируется каждый час, результаты выводятся вот сюда и дублируются на пульте дежурного оператора. Эти приборы помогают контролировать состояние и боеготовность изделия. А вот пульт ручного запуска!

Полковник показал на агрегат по другую сторону двери.

– В случае крайней необходимости командир пуска посылает оператора, и тот производит ручной запуск…

– А сам погибает, – тем же тоном продолжил Кудасов.

– Ничего подобного! – загремел Белов.