Атомный поезд. Том 1

 – Потом дежурному оператору занять свое место, остальным отдыхать!

Сзади раздалась возня, приглушенный выкрик, прокатилась на роликах и с лязгом захлопнулась дверь, по коридору послышался топот ног. Так вырываются на перемену засидевшиеся школьники.

В другое время Белов послал бы им вслед приличествующий случаю окрик, но сейчас не обратил на непозволительное ребячество никакого внимания. Он был похож на неподвижное каменное изваяние, причем в камень его превратила эта нестандартная надпись, недопустимая на боевом мониторе.

Она гипнотизировала и парализовала, он не мог двинуть ни рукой, ни ногой, даже мысли текли медленно и оцепенело. Но когда в этот вязкий поток попала фамилия Сомов, начальник смены встрепенулся. Особист имел обыкновение появляться за спиной в самый неподходящий момент, тем более что ему разрешалось совать свой нос всюду. Полковник быстро очистил экран и даже перезагрузил компьютер.

БЖРК несся вперед. На карте генерального штаба и на картах уполномоченных в регионах его местоположение отмечалось с точностью, которую позволял масштаб карты.

Это было стратегическое оружие страны, в которое вложен труд тысяч конструкторов, физиков-ядерщиков, инженеров, рабочих, а также огромные материальные средства и технические ресурсы, новейшие технологии, государственные секреты… И все ради того, чтобы надпись «Цель не поражена» никогда не появлялась на экране боевого компьютера.

Евгений Романович Белов был человеком старой закалки и, как все люди того поколения, уже не молод.

Несколько месяцев назад он преступил пятидесятипятилетний рубеж – предельный возраст службы для полковника. Конечно, он находился в отличной физической форме, спасибо папе с мамой и хорошей генетической базе. Но это не имело никакого значения. Достиг пятидесяти пяти – добро пожаловать на пенсию. Без надбавок, без дополнительных льгот, без обязательной санаторной путевки на двоих с женой каждый год… Пенсия составит около четырех тысяч рублей, и если переехать из гарнизона в большой город, то будешь еле-еле сводить концы с концами… Да и кто его ждет в том городе?

Белов боялся пенсии.

И четко понимал: держат его только до тех пор, пока не найдут замену. А отыскать кандидата очень и очень непросто, дело может затянуться на годы. Кандидат должен быть надежным, проверенным, физически здоровым, крепким, а главное – хорошим расчетчиком, знатоком баллистики, чувствующим ракету и обладающим тонкой интуицией.