Система кондиционирования поддерживает идеальную температуру, создавая приятный контраст с летней жарой снаружи, за длинной стойкой из полированного дерева интересная фемина в безупречно отглаженной форме улыбается посетителям, помогая разобраться в бюрократических хитросплетениях.
Несмотря на субботний день, в зале для загранпаспортов оживлённо. Десятки людей сидят на диванах, ожидая очереди. Большие плазменные панели на стенах транслируют информацию о документах, требованиях, процедурах. Система электронной очереди методично выдаёт номера, сопровождая вызовы звуковым сигналом.
Беру талон, устраиваюсь на свободном месте — впереди двадцать три человека.
Спустя сорок минут, показавшихся вечностью, электронное табло наконец высвечивает мой номер. Направляюсь к указанному окну, втайне надеясь попасть к сотруднице помоложе — с ними обычно разговор легче клеится. По закону подлости мне достаётся хмурый мужик средних лет с залысинами и колючим взглядом.
— Загранпаспорт по ускоренной процедуре, — выкладываю документы.
Офицер методично просматривает каждую бумагу, сверяя данные с компьютером. Его пальцы параллельно выбивают гаммы по клавиатуре.
— Прописка временная… ладно… Шаг назад и смотри в камеру.
В итоге он просит приложить палец к сканеру, после чего равнодушно кивает на терминал с QR-кодом:
— Оплачивайте. По ускоренной процедуре через три рабочих дня. Ждите уведомление на телефон в среду.
Выхожу из управления, отправляю Ли Миньюэ короткое сообщение о том, что документы поданы, дальше медленно бреду через парк к станции метро.
Тенистая аллея манит прохладой — решаю ненадолго присесть на скамейку. Нужно позвонить отцу насчёт второй доверенности. С матерью говорить бесполезно — в нашей семье все решения всегда принимал именно он, хочешь не хочешь, придётся снова общаться.
Набираю номер, слушаю гудки. Краем глаза наблюдаю, как на соседней скамейке пожилая пара кормит голубей.
— Чего опять тебе нужно? Отвлекаешь! — наконец родитель отвечает.
— От чего? Опять пошёл по пьяной волне деньги проигрывать? — алкоголь и азартные игры, пожалуй, его единственный досуг."
"— Не твоё собачье дело, — энергично рычит папенька.
На заднем плане — приглушенные голоса, чей-то пьяный смех, звон стаканов, ругань проигравших. Привычная атмосфера его отдыха.
— Мы не всё решили. Есть ещё нюанс касательно доверенности…
Стараюсь говорить короче и спокойнее.
