Точнее, домик. Облупленный, конечно, но у него было лицо. Немолодое, усталое, милое, доброе. Возле домика рос маленький сад, садик, прохладный от сирени и жасмина. Темная лавочка, шаткий столик. Фонарь – желтый, уютный. Под ветром поскрипывал, как ворчливый старик.
Он замолчал и раскурил новую сигарету.
– И что? – спросила она с раздражением. – Нет сирени, нет скрипучего фонаря? Нет столика, где вы распивали портвейн или водку? Нет лавочки, где вы целовали своих подружек? Так?
Он кивнул:
– Так. Ничего нет. Есть безликий фасад, крыша из металлочерепицы мерзкого зеленого цвета.
Нет сирени и дворика. Вместо дворика – стоянка для их авто, «новые» окна из белого пластика. А были чудные резные рамы и бронзовые шпингалеты на окнах.
– Да бросьте! – она махнула рукой. – Бронзу давно потырили. Старые рамы – сплошной сквозняк. Прежняя крыша наверняка протекала. Сирень жалко, но как парковаться работникам офиса? Улочка узкая, а машину поставить надо. Да и вообще…
Она с минуту помолчала.
– Вы не по сирени тоскуете – вон ее, сирени, кругом сколько угодно.
И не по ветхому дому. Вы тоскуете по молодости, по всему тому прекрасному, что с ней связано. А этого наверняка было достаточно.
Он молчал и глядел в сторону.
– Обиделись? – спросила она. – Я не хотела… Просто… Надо принимать время таким, какое оно есть. А если по-другому, то всегда будет больно и горько. К тому же и в другом времени, и во всех этих изменениях и переменах все не так плохо. Просто надо присмотреться и не отрицать все с ходу.
У меня с папой такая же история. Поэтому я все это прекрасно понимаю.
Вот дрянь, подумал он, с папой! Поставила сразу на место: даже не думай! Она не дура, все сказано неспроста. А он – голубые джинсы, кроссовки, одеколон… Замшелые привычки замшелого ловеласа. Наверное, ей смешны все его потуги. Папа… Они молча пошли вперед. Он заметил, что она чуть прихрамывает.
– Что с вами? – спросил он. – Проблемы?
Она кивнула, и ее лицо исказилось легкой гримасой:
– Ногу натерла!
Она остановилась и скинула туфлю.
На розовой пятке вспух белый волдырь.
– Черт! – пробормотала она. – Надела новые тапки.
Это и вправду были тапки – совсем плоские, без намека на каблук, из желтой кожи и с бантиком спереди.
Он огляделся:
– Надо найти скамейку. А я – в аптеку за пластырем.
Скамейки нигде не было, и он усадил ее на какую-то старую железную тумбу, похожую на древний гидрант. Аптека, по счастью, оказалась за углом. Он купил пластырь и быстро вернулся.
