Чисто заскочить и дернуть кружку в пивном подвале — биркеллере, или выпить не спеша в компании единомышленников в пивном кабачке — кнайпе или шенке, или заодно перекусить в пивном кафе — гастштетте, или солидно поесть в пивном ресторане — бирхаусе, или недорого оттянуться на свежем воздухе в пивном саду — биргартене. Скупой немец, несмотря на солидный навар, который поимеет с нас, дорогие варианты не предложил."
"День был не холодный, но и теплым не назовешь, поэтому я выбрал кнайпе. Пивная располагалась черед два дома от магазина.
Это было маленькое заведение на четыре шестиместных стола. Сейчас только за одним сидели двое. Мы расположились за соседним, хотя у немцев принято без разрешения подсаживаться на свободные места. В таких заведениях подают всего два сорта: хелль (светлое) и дункель (темное). Последний считается самым баварским, потому что готовится по средневековому рецепту из смеси обычного и обжаренного солода, откуда темный цвет, ярко выраженный солодовый вкус и более высокая цена.
Если не уточнишь, подадут светлое, поэтому я сразу сказал:
— Мне дункель.
— Мне тоже, — поддержал свояк.
— Тогда и мне, — не стал отделяться от коллектива Михаэль Шумахер и показал толстому краснолицему бармену три пальца, тряхнув ими в воздухе.
Через пару минут официант — парнишка лет шестнадцати — принес нам на деревянном лакированном подносе по кружке темного пива. Напиток оказался отменным. Что мне нравится в Германии — пиво везде одинаково хорошее, свежее, что в крутом ресторане, что в дешевой забегаловке.
Меняются только оттенки вкуса. В каждой немецкой пивоварюшке свои погремушки.
Мы уже допивали бокалы, когда появился сам хозяин кузовного ателье, отправленный сюда продавцом автомагазина и представившийся герром Шлоссером (Слесарем). Видимо, своим делом занимается. Увидев, что мы пьем дункель, показал бармену четыре пальца, тряхнув ими в воздухе. Значит, это общебаварский жест, надо запомнить.
К делу перешли только после того, как отхлебнули пива.
Я нарисовал карандашом в блокноте хозяина кузовного ателье, каким должен быть кузов — похожим на те, к которым я привык с детства, в том числе с задним багажником. В нём внизу под прочной крышкой должно лежать запасное колесо, а не висеть, прикрепленным к кузову снаружи. Добавить зеркала, боковые и над лобовым стеклом. Руль слева, рычаг переключения скоростей посередине. Отопление всего салона горячей водой из системы охлаждения. Сиденья темно-коричневые.
